1926–1948 гг.

«Родился в семье рабочего (маляра) 14 августа 1926 года в городе Канибадам Ленинабадской области. Отец мой, Мирзаев Муртаза, до Октябрьской революции и после работал рабочим. Мать до и после Октябрьской революции была домохозяйкой, умерла в 1930 году.»

Из автобиографии Каюма Муртазаева.

На этом пока поставим точку и попытаемся представить, как жила семья. 

Каюм в 4 года остался без матери. Старшая сестра — Омина — была тоже слишком мала, чтобы взять на себя все женские обязанности по хозяйству. Позднее появилась мачеха — отцу, к тому времени уже не очень здоровому человеку, трудно было одному поднимать таких ещё маленьких детей — дочь и сына.

Сегодняшним потомкам Каюма Муртазаевича — детям, внукам и тем более правнукам — невозможно даже представить, как жили в то время. Очень нелегко. Но — жили.

Алексей Аджубей, родившийся в Самарканде, писал:

«В 30-е годы, мальчишкой, я узнал, что такое голод. Хлеба в Самарканде, где я жил, совсем не было… Гонимые голодом, мы, мальчишки, убегали за город, ловили там черепах, тут же на кострах варили черепашьи яйца…»

Алексей Аджубей. Те десять лет.

Когда позднее они — секретарь ЦК ВЛКСМ Каюм Муртазаев и главный редактор «Комсомольской правды» Алексей Аджубей — встречались (а таких встреч было немало — оба были членами Бюро ЦК ВЛКСМ) или вместе ездили в командировки, им было чем поговорить и что вспомнить: они почти ровесники — Каюм Муртазаев всего на 2 года был младше Алексея Аджубея. Правда, мы забежали намного вперед.

А пока…

В 1934 году Каюм пошел в первый класс средней школы города Канибадама Ленинабадской области, а в 1942 году в его жизни случилось событие, которое, возможно, определило и всю его дальнейшую жизнь — он вступил в комсомол.

Дальнейшие 18 лет его жизни будут связаны с комсомолом — уже в школе, как написано в автобиографии, он «вел общественную работу, был председателем ученического совета». Получается, лидерские качества проявились в нем довольно рано. Уже тогда были заметны его способность к организаторской работе и целеустремлённость. А также умение общаться с людьми — без менторства и назидательности, лишь проявляя свой живой, искренний интерес к другому человеку.

Итак, от председателя ученического совета, пройдя многие ступени комсомольской работы, в 1958 году он стал секретарем ЦК ВЛКСМ — единственным из Узбекистана за всю историю ВЛКСМ. Но об этом ниже.

А пока вернёмся к автобиографии: «…вступил в комсомол, вёл общественную работу». Казалось бы — обычные строчки. Однако на календаре 1942 год, идёт кровавая война. Парню всего 16 лет.

В дневниковых записях Анны Ахматовой отмечено:

«В те жестокие годы в Узбекистане можно было встретить представителей едва ли не всех национальностей нашей страны. На одном заводе или на одной съемочной площадке вместе работали русские и белорусы, молдаване и украинцы, поляки и узбеки, литовцы и греки, курды и болгары. А сколько детей-сирот из захваченных немцами республик обрели своих новых родителей в Средней Азии! В Узбекистане, например, и без того многодетные семьи усыновляли, удочеряли русских, белорусских, украинских, молдавских, польских, греческих сирот, давали приют беженцам, делились с ними последним куском хлеба, сахара, последней пиалой плова или молока. Хочется верить, что этого никто никогда не забудет».

А вот ещё одно воспоминание Корнея Чуковского:

«Этого действительно никогда не бывало, чтобы люди другой национальности, другого быта, другого языка, другого климата и другой части света проявляли такую пылкую любовь и уважение к беженцам. Это происходит впервые за всю нашу историю. Всегда знал, какое большое значение имеет дружба народов, но должен сознаться — мне и в голову не приходило, что эта дружба может дойти до такой взволнованной, задушевной и самоотверженной нежности…»

Эти две цитаты очень важны для понимания не только характера узбекского народа, но и личности самого Каюма Муртазаева. Интернационализм. Желание, умение и способность помочь тому, кому трудно. Позднее многие, кого жизнь сводила с Каюмом Муртазаевым, будут вспоминать и отмечать именно эти его качества.

Учился он этому в Канибадаме. Его родной город, как и вся страна, помогает фронту. Не отстаёт и молодёжь. В архивах города есть справки о том, что «по инициативе молодёжи города проходил сбор средств на строительство танковой колонны. На эти цели молодёжь собрала 106187 рублей»… В годы Великой Отечественной войны Узбекистан стал одним из главных тыловых центров. В республике было развернуто более 120 эвакуационных госпиталей, где прошли лечение и реабилитацию не меньше одного миллиона раненых и больных солдат. Около 90% из них были возвращены в строй.

А школа им. Нариманова (согласно историческим хроникам — одно из лучших зданий в городе), в которой учился Каюм, была отдана под военно-полевой госпиталь. Учащиеся помогали медицинским сестрам, ухаживали за ранеными. Вот такие дела скрываются за простой фразой — «вел общественную работу». Подвиг тыла был не менее важен для Великой Победы, чем героизм красноармейцев, сражавшихся на фронтах.

Ещё один штрих. Один из бывших канибадамцев М. Тураев вспоминал:

«Помню, в 60–70 годы в коридоре старого здания средней школы № 1 им. Нариманова города Канибадам наряду с фотографиями академиков, профессоров и других выдающихся людей висело также фото видного партийного деятеля, учащегося данной школы Каюма Муртазаева…»

Школа даже спустя много-много лет продолжала гордиться своим учеником.

В 1942 году Каюм окончил 8 классов и уже в июне, в свои школьные каникулы, начал работать — на канибадамском консервном заводе. Но заболел отец и семье пришлось переехать в Фергану. Встал вопрос — продолжать учиться в школе или, учитывая состояние отца, который пока не мог работать, идти работать самому? В те годы дети взрослели рано, так что уже в свои 16 лет долг мужчины Каюм понимал правильно — надо помочь семье. И временно оставив школу, он целый год был рабочим базы «Узторгплодоовощтреста».

Но среднюю школу он всё-таки окончил: через год, когда здоровье отца улучшилось, он продолжил учебу — сразу в 10-м классе. И через год с отличием её окончил. Здесь и проявились его характер, целеустремлённость, тяга к знаниям и умение концентрироваться на главном.

Окончив школу с отличием, он имел право поступить в любое высшее учебное заведение без экзаменов. Но остался в Фергане, став студентом физико-математического факультета Ферганского педагогического института (1944–1948 гг.). 

Успешная учеба — само собой. Но и общественная работа совершенно точно не была забыта. Иначе не было бы в семейном архиве московских фотографий из послевоенного 1946 года.

…Только-только закончилась война, но уже через год, 21 июля 1946 года на стадионе «Динамо» в Москве прошел Всесоюзный парад физкультурников. Понятно, что в Москву со всей страны приехали лучшие из лучших.

Среди лучших были Каюм и… его будущая жена — Тургуной Юлдашева, тоже студентка Ферганского педагогического института. 

Хотя в будущем они, по какой-то причине, и не рассказывали о личных делах в те годы, но фотографии фиксируют, что и Тургуной, и Каюм участвовали в том параде физкультурников. Мы точно не знаем, но не в Москве ли познакомились молодые люди? 

В Сети есть несколько небольших документальных фильмов о параде физкультурников 1946 года. Можно, конечно, упрекать авторов в пропагандистском угаре — сейчас это обычное дело. Но… Посмотрите: на пленке стройные, красивые, молодые люди. Счастливые, веселые, дружелюбные. А ведь меньше года назад закончилась Вторая мировая война. Многие из идущих по стадиону «Динамо» — фронтовики. Но эти юноши и девушки уже готовы к тому, чтобы начать строить мирную жизнь, радоваться мирному небу, учиться, работать. А работы в только-только отвоевавшей стране, уничтожившей фашизм и пережившей настоящий геноцид советского народа, было непочатый край.

Одним из тех, кто мечтал сделать жизнь людей более счастливой, был и Каюм Муртазаев, шагавший по стадиону «Динамо» 21 июля 1946 года. Чтобы вернуться в родной Узбекистан, в Фергану и начать, что называется, сворачивать горы…